飞 雪 连 天 射 白 鹿

笑 书 神 侠 倚 碧 鸳

　　“有华人处，即有金庸”，金庸可说是现代华人作家中最成功的一位。但让人惊异的并不止是金庸作品的流行程度，而是他能做到雅俗共赏。中国人很爱追时髦，文革时的红宝书，文革后的琼瑶、汪国真之类的东西都流行过，但有谁能象金庸这样，使不同阶层，不同背景的人都如此着迷呢？我想部分原因是由于金庸小说非常ＣＨＩＮＥＳＥ。五千年的文化积累，使我们每个中国人都有了一种共同的对生命和人生的体验。金庸的作品中有着对这种共同经历、共同体会的深刻描写。

　　经过文革，中国文化中的壅容与闲雅留下不多。上中文网看看就知道了，都是象公鸡似的掐架的，还谈什么闲雅风度。论语、明清小说、佛典、道藏、林语堂、梁实秋虽也都很中国化，可就是流行不起来。我想这一方面是因为金庸对人生有很深的体验，能捕捉到人性中普遍的一面。另一方面，由于中国人早已失去了自己的精神家园，而金庸却能用自己的生花妙笔，在想象中重建一个理想的中国。我们这些流浪在外的游子读了，分外感到亲切温馨，然而有时又令人莫名伤感。或许是因为他的作品在某种意义上算是给中国文化唱的一首挽歌吧：热闹的表面下，是彻骨的凄凉与悲哀。

　　侠这种人，春秋战国时已经有了。韩非子说过：“儒以文乱法，侠以武犯禁”，两种人都该杀。不过当时天下大乱，有人走“红道”，到边疆上一刀一枪，博个封妻荫子；有人走“白道”，他们没有ＴＯＥＦＬ，ＧＲＥ可考，只能学习六艺，拿个学位，然后去办外交，一介平民可以做到高官。前面两种人是“学成文武艺，货与帝王家”。但如果不愿卖或卖不出去，怎么办呢？有勇有力的人便自己来保卫自己的利益，此即侠客。他们一诺千金，快意恩仇，“弃身锋刃端，性命安可怀”，“捐躯赴国难，视死于如归”，追求生命最后一刹那间的灿烂与辉煌。司马迁本就是个至情至性之人，大概是被深深感动了，专门为他们立传。如果从《刺客列传》《游侠列传》算起，武侠小说已经有两千年的历史了。

　　不过在中国的传统文化中，侠客一向是不受欢迎的。儒家强度限制欲望，佛家更是要消灭欲望，侠客这种生活方式却显然是对中国传统文化的叛离。因此在正史中绝少出现对侠客的描绘。然而人心中的野性毕竟不会完全被压制。在唐宋传奇、明清小说中，可以看到不少对侠客的描写，但因其不为社会所容，多少有些怪异、神秘，踪迹一现即逝，如同神龙见首不见尾。

　　金庸小说中的大侠客仿佛都是儒家中的人物，郭靖、萧峰、陈近南便是典型。他们是入世的人物，把责任放在个人欲望之前，性格坚强，刚毅。孔子说：“仁着爱山，智者爱水”，他们便是属于山一类的人吧。相反，道家人物以保身全生为首务，极端的如杨朱者，“拔一毛以利天下，而不为也”。但另一方面，也包括了对自然，对艺术的欣赏，对自由自在的性灵的追求。金庸小说中的这类人物也是不少的，如黄药师、逍遥子等。可是一旦金庸试图把这两类人的性格结合起来时，就总会给我以一种非常牵强，不能令人信服的感觉，例如杨过。在金庸的早期作品中，这两类的人物时常出现，但到晚期，传统文化中的理想人物则越来越少了。在《鹿鼎记》中，主角成了韦小宝，书中的人物都是完全的政治人物，看不到一丝一毫早期作品中人物的那种把挽救社会，挽救国家的责任担在自己身上的气慨。金庸从理想进入了现实，从早期对儒家理想的描写变到了对中国现实历史的描绘。

　　事实上，虽然儒家思想在中国统治了两千年，但其间到底有几个人是真正奉行不渝的呢？历史上固然有范仲淹这样“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的名臣，但更多的却是一些不通世务的书呆子。“平时袖手谈心性，临危一死报君王”；甚或是些满口仁义道德、满腹男盗女娼的假道学先生。《笑傲江湖》一部书或许可以看作是讽刺文革的，但对我来说更象是在感叹社会与人性的黑暗。具有真性情的人只有脱离这个社会去寻求人生的幸福。《天龙八部》是金庸晚期的另一力作。他在这部书中，试着描绘人世间的众生相。佛教说人生有七苦，生、老、病、死、怨憎会、爱离别、求不得。《天龙八部》中的芸芸众生一个个都被纠缠在无边欲海之中，痛苦而不能解脱。到最后，在众人的苦难之中，常隐隐地透出佛家的大慈悲，大解脱。

　　我认为金庸对于爱情的描写是他作品中最出色之处。他笔下的爱情是中国的古典式爱情，乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒，温柔敦厚。以金庸的书和《呼啸山庄》一比，就能看出其差别来了。《呼啸山庄》给人的印象仿佛是在大风雨的夜晚，男女主人公手牵着手，站在荒凉的山岗上，一阵闪电划破了夜空，把他们的身影映在崎岖的荒原之上；霎那间又恢复了黑暗，天地间又只有怒号的北风和狂虐的暴雨。而金庸书中的爱情，虽然也浓到化不开的程度，却是温柔如少女在春风中的叹息，娇嫩如清晨玫瑰上的露珠。

　　《连城诀》中丁典与凌霜华的爱情更是让人惊心动魄：两人一见衷情，从此生死不渝。西方文化中也有类似的爱情故事。但丁少年时对俾德丽采一见倾心，从此她便是但丁精神上的恋人。
在《神曲》中，但丁安排古罗马诗人维吉尔带领自己游历了地狱与炼狱，但是天堂却只能由俾德丽采来带领了。至于雪莱在意大利时，也曾对一位修道院中的少女产生过柏拉图式的爱情，当然这并不妨碍他的婚姻。

　　他还专门写了首诗来讨论精神上的恋爱与结合。这种西方式的一见衷情，给我的印象是理智，哲学的、宗教的成分往往大于爱情的成分，比起丁典与凌霜华的爱情是两种完全不同的东西。或许，其中的差别在于，西方重视理智，东方重视体验。

　　王国维说，一切文学作品以有境界为上，又说境界不单单是指自然界之景物，人心中之感情也是境界。写景如历历在目，写情则沁人心脾，则谓有境界。如此说来，金庸的小说，可称为境界高妙了。

　　金庸在小说中以自己对中国文化的理解和想象，构建了一个大千世界。每个人都以自己的对人生的理解去解读金庸。而金庸本人对于人生与中国文化的深刻理解，恐怕也就正是他的小说的魅力之所在吧。